《杜十娘怒沉百寶箱》是流傳甚廣的情傷故事。不過(guò)，今天的讀者或許不會(huì)注意，在小說(shuō)壓軸情節(jié)中起關(guān)鍵作用的“百寶箱”，其實(shí)就是明代非常流行的“便攜式保險(xiǎn)箱”。也就是說(shuō)，雖然故事可能屬于虛構(gòu)，但出現(xiàn)在其中的重要道具卻具有寫(xiě)實(shí)性，是明人很熟悉的一種日常用具。
這篇小說(shuō)中很具體的寫(xiě)道，所謂的“百寶箱”其實(shí)是一只“描金文具”，“封鎖甚固”。最終，杜十娘“取鑰開(kāi)鎖，內(nèi)皆抽替(屜)小箱”，隨后“抽層”、“再抽一箱”、“又抽一箱”、“最后又抽一箱”，顯示該只“文具”內(nèi)的抽屜共有四層。
杜十娘的百寶箱
文具，也叫“文具匣”，正是明代盛行起來(lái)的一種設(shè)計(jì)周全的小型儲(chǔ)物匣。概括來(lái)說(shuō)，這是一種“抽屜匣”，即，在一個(gè)完整的匣箱上分列三至多層抽屜。不過(guò)，匣體之上還會(huì)加設(shè)一層活蓋，此蓋在匣背一側(cè)憑合頁(yè)與匣體相連，前方正中則裝設(shè)金屬面葉。同時(shí)，正面配有一張插板，匣體的前緣為之設(shè)有插槽，一旦把插板沿插槽自上向下插到底，便可將抽屜悉數(shù)遮住，這就有效地阻止抽屜在搬動(dòng)中滑脫而出。插板上端正中也裝有金屬面葉，把活蓋扣合之后，蓋前面葉上的吊牌套入插板面葉上的鎖管，然后把掛鎖插入鎖管之內(nèi)加以鎖合，這時(shí)，整個(gè)匣體便被閉攏的活蓋與插板牢固的密封住，外人休想輕易染指匣內(nèi)的收藏物。
文具匣一般都在頂面或兩側(cè)裝有提手，所以很方便提攜、搬移。只有掌握掛鎖鑰匙的匣主人可以親手開(kāi)閉這個(gè)小匣，因此，它實(shí)為明清時(shí)代的“小型私人保險(xiǎn)箱”。這種小保險(xiǎn)箱滿(mǎn)足了人們收藏重要物品的要求，在實(shí)際生活中應(yīng)用得極為普及，稍有身份的人都會(huì)備上一只，用以保存珠寶等貴重物品以及印章、重要文件之類(lèi)。闡述士大夫生活方式的專(zhuān)著《長(zhǎng)物志》中，就將文具匣列為書(shū)房應(yīng)備的陳設(shè)之一，以之貯存文玩小品。
到了清代，文具匣逐漸改稱(chēng)為“官皮箱”。 人們甚至賦予其一個(gè)頗具詩(shī)意的叫法——“七星箱”，把匣上排列的大小不等若干只抽屜比喻為交映的群星。清初的知名生活設(shè)計(jì)家李漁就由朋友贈(zèng)送了一只七星箱，結(jié)果他立刻巧動(dòng)心思，將之進(jìn)行了改進(jìn)。按照李漁的想法，可以在匣體后面正中鑿出一個(gè)孔洞，然后將一條銅條作為暗栓，從洞中插入，穿過(guò)整個(gè)箱體，一直抵達(dá)正面的插蓋。插蓋上的相應(yīng)位置則制出一個(gè)凹槽，讓銅栓條的頂端插入，以這種方法將插蓋固定。銅條的另一個(gè)末端突出在匣的背面，正可就便加設(shè)鎖具，這樣，原來(lái)只能掛在匣前的明鎖便改而置于匣的背壁，轉(zhuǎn)成輕易不能看到的暗鎖，這讓匣正面的形象渾然完整，陳列在幾案上，顯得更為美觀。
對(duì)于匣內(nèi)的寬抽屜，李漁也設(shè)計(jì)了一種方法，為其單設(shè)保險(xiǎn)小鎖，其思路也頗有意思。據(jù)李漁的經(jīng)驗(yàn)，寬抽屜在抽拉時(shí)容易歪斜，手感很差。于是，他讓工匠在這種寬抽屜當(dāng)中也添設(shè)一條銅栓條，栓條的末端固定在匣體后壁上，前端則從抽屜正中破壁冒出，且端頭制成環(huán)形。銅栓條的兩邊都加設(shè)一道薄木片，將栓條夾在當(dāng)中，既將屜內(nèi)分為兩格，也形成由栓條控制方向的滑軌。這樣，抽屜一經(jīng)拉動(dòng)，只能順著栓條筆直向外移動(dòng)，再無(wú)左右進(jìn)出不勻之虞。同時(shí)，在抽屜正面的外壁上，于銅栓冒頭之處的左右各置一個(gè)小銅環(huán)，于是，當(dāng)抽屜歸位的時(shí)候，把小鎖套入銅栓端頭鼻環(huán)及并列左右的兩環(huán)，就可以將抽屜鎖住。
一旦理解了古代文具匣的具體形制，杜十娘的故事也就變得更為生動(dòng)明白。其實(shí)，小說(shuō)中的這個(gè)情節(jié)恰恰展示了文具匣是多么的符合實(shí)用功能。可嘆的是，杜十娘并沒(méi)有能憑之?dāng)[脫不幸的命運(yùn)。