馬未都
祖籍山東榮成，生于北京。著名收藏家、觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人及現(xiàn)任館長(zhǎng)。
在中國(guó)古典家具當(dāng)中以明代家具最為經(jīng)典，紋理優(yōu)美，繁簡(jiǎn)相宜，所以喜歡它的人特別多。明代家具一般都沒有很固定的名字，唯獨(dú)本篇要介紹的這款家具有一個(gè)固定的名字———大名鼎鼎的“萬歷柜”。這種柜子是在明代晚期萬歷年間出現(xiàn)的，所以后人就以年號(hào)來命名這種家具，通稱“萬歷柜”。
明代 黃花梨雕花萬歷柜 高195厘米 觀復(fù)博物館藏
開蓋為箱，拉門為柜
我們家具當(dāng)中有一種專門儲(chǔ)物的家具，就是柜，另外一種儲(chǔ)物的東西“箱”，今天我們大部分家庭都摒棄了，但是幾十年前每個(gè)中國(guó)人家里都會(huì)有。箱子因?yàn)槭褂貌环奖悖嫉胤�，如果箱子過大，取物和儲(chǔ)物的時(shí)候都不方便。我記得過去我們家的箱子都得摞起來，拿下面箱子里的東西的時(shí)候就很麻煩，要把上面的箱子依次拿下來才能打開下面的箱子。很多人改善了居住環(huán)境以后，箱子逐漸就不使用了，今天在城市人家里就很難找到箱子。這個(gè)柜子是一個(gè)儲(chǔ)物家具，是家具中的一個(gè)門類。我們中國(guó)人的概念很清晰，上開蓋的都為箱，拉門的都為柜，“開蓋為箱，拉門為柜”。南方人有時(shí)候喜歡叫柜子為“櫥”，比如書櫥是一個(gè)南方語言，江浙一帶都叫書櫥，但北方人都叫書柜。
長(zhǎng)時(shí)間儲(chǔ)物用柜，短時(shí)間用格
中國(guó)人生活得仔細(xì)，相對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的儲(chǔ)物都用柜，短時(shí)間的儲(chǔ)物都用格，就是沒有門的，這個(gè)格有時(shí)候簡(jiǎn)稱為架，比如說書架、書格。沒門的好處是什么？取東西方便，因?yàn)闀芎蜁裎覀兘裉焐钪谐Ｓ�，書要隨時(shí)取用、伸手就拿，如果加一個(gè)門相對(duì)來說就不那么方便，每次都要多一個(gè)打開門的動(dòng)作再去拿書，所以書架的應(yīng)用反而比書柜更多一點(diǎn)。
這只黃花梨雕花萬歷柜（左圖）是一款非常經(jīng)典的萬歷柜，體量適中偏大，高1.95米。這么漂亮的萬歷柜不多見，1983年我20多歲的時(shí)候見過一對(duì)，賣幾千塊錢，那時(shí)候這個(gè)價(jià)錢很貴了，我當(dāng)時(shí)買不起，結(jié)果被大畫家黃胄先生買走了，收在《明式家具珍賞》一書里。后來隔了很多年，當(dāng)我50多歲的時(shí)候就碰見了這只柜子，可惜是一只，這個(gè)柜子應(yīng)該是一對(duì)的。我們知道，明式家具一般來說都非常簡(jiǎn)約，但是明式家具中也有另外一支比較繁復(fù)，這個(gè)就屬于比較繁復(fù)的那一種。畫面上雕的這些花鳥跟明代晚期瓷器上的畫法一致。
明代 紫檀直棱架格 高179厘米 觀復(fù)博物館藏
典故
這個(gè)柜子有一個(gè)很奇特的名字，南方人叫它雞籠櫥，北方人起的名字很幽默，叫氣死貓。這種家具最早是為廚房設(shè)計(jì)的，可以防止食物變壞、變質(zhì)。過去為了延緩食物變質(zhì)，就要把食物擱在通風(fēng)處。
但是為什么叫雞籠櫥、氣死貓呢？因?yàn)橐暯遣煌�。雞籠櫥是南方人的視角，他是站在屋里向外看，說雞籠給關(guān)在里頭了，這個(gè)是雞籠櫥；北方人的視角是由屋外向里看，貓想吃你那點(diǎn)兒剩飯，又吃不著，只能在外頭，就叫氣死貓、憋死貓。古代人想象力挺豐富，也很幽默，想出這么一個(gè)比喻。
明代 黃花梨官皮箱 高38厘米 故宮博物院藏
萬歷皇帝
明神宗朱翊鈞（1563年—1620年）漢族，明朝第十三位皇帝，廟號(hào)神宗，在位48年，是明朝在位時(shí)間最長(zhǎng)的皇帝。親政初期，他勤于政務(wù)，在軍事上發(fā)動(dòng)了“萬歷三大征”。
孟森在他的《明清史講義》內(nèi)稱神宗晚期為“醉夢(mèng)之期”，并說此期神宗的特點(diǎn)是“怠于臨朝，勇于斂財(cái)，不郊不廟不朝者三十年，與外廷隔絕”。雖然，按照晚明的一位名士夏允彝的說法，神宗怠于臨朝的原因，先是因?yàn)閷櫺亦嵸F妃，后是因?yàn)閰拹捍蟪贾g的朋黨斗爭(zhēng)。但是，某些學(xué)者們也以為，神宗之怠于臨朝，還因?yàn)樗纳眢w虛弱的原因。比如萬歷皇帝愛好抽鴉片煙和過度飲酒和沉迷于后宮的結(jié)果。