沈陽工作服定做之留守的尷尬
寫這篇文字時，我一直在流淚，為老主任的堅守，為生存的艱難。我知道現在的人很難理解我們這一代人對工廠的感情。這感情就像對母親，有依戀也有孝心。 老宋16歲就進了廠子，20歲成了廠里最年輕的作業班長，26歲時娶了廠里最漂亮的姑娘范小笛。那時候，水蔥一樣白嫩的范小笛，整天吊在年輕的老宋的膀子上，不知羨煞多少姑娘小伙兒。連在婦聯工作的丈母娘看著兩人雙雙出門的背影，也禁不住嘬著牙花子喜滋滋地說：俺閨女有福啊！看找這女婿，人長得標致又能干，有了這樣的男人，啥玩意兒就都有了。 也是老宋時運好，兩年后，老宋當上了最年輕的工段長；又兩年，老宋成了車間副主任，接著又成了主任。一起進廠年紀差不多的人，最好的才熬到班長。大家都說老宋交了狗屎運，一步一個臺階，哪個臺階都拔了頭籌；才35歲，三百多人的大車間就讓他小子攥在手里了。 可說歸說，大伙兒心里也明白，老宋這小子肚子里有營生，別人想不到的，他干了；別人想不透的，他白天黑夜地琢磨，早晚整出些道道兒來。 老宋當上了車間主任，還跟當初16歲進廠時一樣，厚道能干，見人先笑。老宋早就有話：俺不愿意看顎破別人的冷臉，俺也不給別人冷臉看。這也是讓大伙兒豎大拇指的。 有一年，廠里招了一名勞改釋放人員，分配到老宋的粉碎車間。 沈陽工作服定這人叫熊大勇，二十四五歲，膀大腰圓，面若青銅，牛眼如鈴，一看就不是個善角兒。 老宋把他分到車間最苦的洗膠班。這是慣例，新工人進車間，都要從最苦最累的活干起。 正是寒冬臘月，從料場到車間二三十米遠，用地盤車人工拉料，一個班要拉十幾噸。北方雪多，那些廢舊橡膠爛鞋底常拌在雪里，又臟又冷。所以大家輪著班，拉膠的冷了，就進車間洗膠。其實，洗膠也不好受，把膠放在洗膠機里，要反復沖洗三遍才能上粗碎機，水涼得隔著工作服也能凍碎骨頭。一個冬天下來，洗膠工的手腳沒有不被凍傷的。 熊大勇開始炸刺兒了，輪到他洗膠，他只洗兩遍，甚至一遍就隨手扔到粗碎機上。并揚言：這他媽比勞改還勞改，就不是人干的活！ 老宋聽說后，笑了。穿上工作服，跟著熊大勇班一起洗膠。老宋說，這道工序，就像人都要從娘肚子里過一樣，不能免！我干了三年，今天再試試手生了沒有。 老宋洗膠那才真叫洗，三遍下來，那些從泥水里拽出來的廢膠都能照出人影來。老宋笑瞇瞇地洗了三天膠，就堵了熊大勇的嘴。 三年后，熊大勇當上了班長。他又有話了：只要跟著老宋干，我這輩子就呆在娘肚子里了。 老宋又笑了：大勇說的不錯，這廠子就是咱的娘，咱沒給別人干，是給自己娘干活，不老實，就是不孝了。 可近幾年來，沈陽工作服定個體小橡膠廠突然如雨后春筍般，一天一個景象地成長起來。老宋所在的橡膠廠就有了大廈將傾的危機。 先是大半用戶壓低產品價格，導致資金周轉不靈；接著是職工工資多年不長，低于本地平均工資許多。設備陳舊老化，無力更新；許多技術工人含淚跳槽，另謀高就。幾千人的大廠，就這樣一天一個景象地衰敗下去。 老宋每天心事重重，再也笑不出來了。大片廠房已經賣掉，開發房地產去了。剩下的也是朝不保夕。 已經成了工段長的熊大勇，整天跟在老宋的屁股后面問：咱咋辦？咱咋辦？ 老宋搖頭。老宋不知道自己該咋辦。老宋16歲進廠，今年50了。可老宋知道熊大勇該咋辦：你有力氣，有技術，出去找生路吧！ 那你呢？ 我？老宋流淚了：這個廠子在一天，我就留一天。不是沒地方去，實在是舍不得呀！大半輩子的血汗都灑在這里了。都走了，這廠子就再也活不過來了！ 老宋留下來了。他每天都去料場轉幾圈。料場只剩下原來的五分之一，那里擱置著粉碎車間所有的機器。雖然都銹跡斑斑，老宋還是找來一些廢舊的篷布，把機器蓋得嚴絲合縫。老宋盼著有一天它們能重新轉起來。領導不是說要在城外建廠嗎？老宋焦灼地期待著。 老宋的期待伴隨著焦灼，是因為他的期待激怒了所有的家人。這讓老宋很不安。 老宋每月領470元工資，放假在家的妻子拿260元生活費，女兒還在上大學。 沈陽工作服定為了女兒，妻子范小笛找了一份在超市打掃衛生的工作，每天起早貪晚，累得直不起腰來；加上更年期綜合征，回到家里常常是一邊流淚一邊抱怨。有一次哭訴了一夜，等老宋上班后，竟吃了一瓶安眠藥，幸虧老宋的丈母娘去她家里發現得早才沒出什么大事。 丈母娘不干了，指著老宋的鼻子大罵：當初我水蔥樣兒的閨女跟了你，到老了你讓她受這樣的凄楚，你個大老爺們兒，窩囊不窩囊？你養不起老婆，我老太太領回家，給你養著……說著，老太太已泣不成聲。 老宋穿著“撲通”跪在地上，哭了：媽，是我對不起她娘倆兒…… 那你還守著那個破廠子，我閨女和外孫女怎么辦？ 老宋感覺自己的心被撕成了兩半，殷紅的血流了一地……