環衛工作服出現的時候我們還在夢里
昨夜沒有雨疏風驟，街道卻有點濕漉漉，凌晨五點，我走到街上的時候，穿著環衛工作服開的灑水車早已奔走過了，不見影蹤。
路燈像渴睡人的眼，這只是不習慣早起的人的感受。凌晨五點，天空有幾片若有若無的云團，那才是一副睡眼惺忪的樣子，時間離太陽起床還有近一個小時。
雖是夏天，但路上有很多落葉，踩在上面，沒有感受到郁達夫筆下的“清、靜和悲涼”。半條街的黃葉已掃干凈，一位穿金黃色工作服的清潔工，放下掃把，坐在路上的石凳上，一聲嘆息或大喘氣，大概是累的。他臉色黝黑，密布的皺紋里有汗水在泛光，他金黃色的清潔服，即使是矯情的詩人，也不會想到陽光的色彩的。他喝了幾口水，我的身后又傳來掃動黃葉的“唰唰”“簌簌”的聲音。
凌晨五點，車輛與行人都很少，偶爾有一兩輛腳踏三輪車掠過，車上運載瓜果蔬菜，還有一位大娘肩挑滿滿的兩筐青菜，菜葉上也濕濕的，那是早晨露水打的。這是城郊往城里送菜的菜農，摘菜、擇菜、捆扎、運往城里，為了完成這些，她們大概一兩個小時前就起床。她們的臉色也是黝黑的，這是我熟悉的顏色，與泥土相近。
昨夜有人在微信朋友圈里發回家割稻的照片，他算了一筆賬，一畝地收成十擔谷子，每擔只能賣一百七十元，除去種子化肥等成本，所剩無幾。深有感觸的我默默地點了贊。凌晨五點，我走在街上，突然想到，這個時候，我鄉下親人早已到稻田里，稻禾在他們身后倒伏一大片。鄉下與城市其實離得很近，凌晨五點，我這么想著。
原來街上琳瑯滿目的商品，還沉浸在夢鄉，鋁合金的大門緊閉。冷清的街上，一兩爿小店開著，一般是早餐店，炸油條的香氣，蒸饅頭的水汽等，在凌晨五點氤氳著。店里食客三五個，行李包三兩個，都是早起為生活奔忙的人。
凌晨五點多，街上人多了一些，穿著環衛工作服幾個戴安全帽的人往一處工地上走，看得見遠處的長長的吊臂和鐵架。其中的一兩位工人一邊走路，一邊吃著饅頭，喝著豆漿。街上多了水果攤，用三輪車擺放的，還有用農用車運載的，車廂一攤開，就是一個臨時售貨柜子。凌晨五點多，賣衣服的地攤里，小販開始往鐵線和鐵架上掛衣服。一些雜貨鋪，卷簾門已卷起，嘩啦一聲，一團燈光就從門洞里踅出。我突然想到那一句流行語：“蠻拼的。”是啊，早起的人大都生活在社會底層，他們在為生活奔忙著，我們還有什么理由對生活抱怨呢？凌晨五點多，我這么想著。
以前讀過溫庭筠的《商山早行》，“晨起動征鐸，客行悲故鄉”。詩人早行的時候有雞聲霜月，當是凌晨。多愁善感的詩人，自然有悲傷的權力。生活在底層的百姓，是無暇悲傷的。
凌晨五點多，天上有了紅霞，晨曦從高樓那邊閃射過來，有人從市場上買菜歸來，晨曦勾勒出他們的剪影。一兩個晨練的人氣喘吁吁地跑過。晨曦變稠時，太陽已經升起了，高高低低的樓房，窗玻璃、鋁合金或馬賽克等眩出各種明亮的光。車流和人流也稠了。
我獨自走在街上，并不孤單。凌晨五點多，我想起愛因斯坦的一句話：我的精神生活和物質生活都依靠別人的勞動，我必須盡力以同樣的分量來報償我所領受了的和至今還在領受著的東西。
我們，包括我，都不是孤單的，我走在凌晨的街道上，這樣想著，略微有些感動。凌晨六點時，有蟬嘶啞嗓子噪叫著，拉響了一天生活的喧囂。