沒有羽絨工作服的日子
一場雨雪過后，北風來襲，氣溫迅速降到了零下。天氣預報，夜間最低氣溫零下十度。看電視臺的記者隨機采訪街頭行人，一位女士“全副武裝”，直呼：太冷了！
從陽臺向外看去，街上的人們身著各式各樣的冬裝，把自己裹得嚴嚴實實，以抵御北方過來的寒流。
確實，與往年同時期相比，此時氣溫降到零下十度，十分少見，這也是人們一下子覺得冷了許多的原因。不過，零下十度真的就算冷了么？在北大荒生活了十多年的我，深知什么才叫“冷”，和東北相比，而北京現在的冷實在是“小菜一碟”，我想，一直生活在東北的朋友肯定與我同感。
不過，話雖如此說，要出門，還是要穿上棉衣的。
“老伴兒，你說我穿哪一件好啊？”
拉開衣柜，面對著四五件摞在一起的工作服，我竟然有些拿不定主意。“干兒子”給我寄來的新羽絨服還沒上過身，連衣服上標價2999元的標簽還掛在上面呢。
說實話，本人在衣著上一貫隨意，不追時尚，不慕名牌，有穿的就行。衣柜里的這幾件過冬的衣服，隨便拿出一件都能夠平安過冬。只是讓我感慨的是：面對北京并不算冷的天氣，我不知穿哪件好，而當年在北大荒寒冷的冬季，我卻沒有絲毫的選擇余地！
48年前的11月20日，我身穿發給我們的一身藍制服棉衣棉褲，腳蹬黑色的棉膠鞋，踏上了北去的知青專列。這一身棉衣棉褲成為我抵御北大荒嚴寒的唯一的一套冬裝。車到哈爾濱，每個人又發了一頂羊剪絨的帽子。憑著這一身行頭，我們這幫熱血青年開始在邊疆戰天斗地。
剛到農場，北大荒就讓我們嘗到了什么叫冷的滋味兒：零下二、三十度的低溫，呼出的熱氣瞬間變成了白霜附著在眉毛和頭發上，男生細絨絨的胡子上結上了小冰珠，女生們轉眼變成了白毛女。腳下跟沒穿鞋一樣，雙腳凍得像貓咬一樣，只能不停地蹦啊，跳啊。用手揑一下鼻子，兩個鼻孔就像涂上了膠水一樣粘在了一起。于是到了連隊以后，每個人的首要任務是到商店買厚厚“氈襪子”，以防把腳凍壞了。
北大荒冬天的冷，沒有去的人是很難想象到的。1975年我結婚以后，連里給了我們一間土坯房，這土坯房的墻比磚墻厚，保溫效果好，一到冬天，要用棉簾子把門窗都要釘嚴，只留上面一扇可開啟的小窗換氣。北墻上的后窗戶先用棉簾子釘死，再用土坯或磚封上。即使如此，放在外屋灶臺旁邊的水缸里仍然會結一層厚厚的冰。在這里，用“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪”，“雨凝半空雪難落，淚粘睫邊呵氣冰”來形容應該是比較形象的，我在那里時雖然八月沒見飛雪，但有一年剛近十一就下了大雪卻是真實的。
我的棉衣直到1970年回北京探親，才順便帶回北京由母親給我拆洗了一下。三年寒暑，又在機務排摸爬滾打，棉衣又臟又破，母親給我拆洗干凈，在后背上補了一塊大大的補丁，足足覆蓋了后背的一半兒，這件棉衣成了我的標志。而那條棉褲，一直穿到屁股疼得大便時蹲不下去，才發現棉褲的屁股部分磨得只剩下兩層布時才發現也許有朋友會問：既然北大荒那么冷，為什么不想辦法好好武裝一下呢，比如說買件羽絨服或棉大衣什么的。說起來，那時候人特傻，至少我自己是這樣，根本就想不起來怎么樣讓自己穿的更暖和一些，“傻小子睡涼炕，全憑火力壯”。再就是那時候還沒有羽絨服呢！而棉大衣在干活時根本沒法穿，冬天我們要在室外檢修農機具，戴手套都沒辦法擰螺絲，只能光著手，凍得不行就哈一哈，搓一搓，兩手油泥也不能往袖筒里伸，只凍得像雞爪子一樣。
在北大荒，棉襖絕不僅僅是冬天才穿的，我們在機務排工作的人，只要下地干活，往往都要帶上棉襖，尤其是上夜班的時候。夏天在地里中耕除草，有太陽的時候可以穿著背心，忽然來一陣雨，馬上就冷得起雞皮疙瘩。一旦太陽落下，氣溫便明顯下降。這棉襖就成了離不開的工作服。常年在土里滾，油里蹭，沒有一個人的棉襖是像樣的。咧著口子，露著棉花，扣子缺東少西。幾個開拖拉機的聚在一起準備下地上夜班，您看吧：有的把破棉衣搭在肩膀上，有的穿在身上，兩個前襟左右一裹，有的用一根細鐵絲攔腰一擰，有的用拖拉機的啟動繩一系，個個都像叫花子。彼此互相一打量，都忍不住哈哈大笑：如果每人再挎上一枝槍的話，這哪里是什么兵團戰士，活脫脫是一群土匪下山！然而正是這樣，我們撐起了農業第一線的一片天。
在北大荒的冰天雪地，我沒有穿過棉大衣，回到北京，每天坐車上下班第一次穿上了棉大衣。滿大街賣衣服的商店和服裝攤上，全都掛著出售的棉大衣，二十元一件，十五元一件。記不得從什么時候起，街頭出現了一種顏色特別鮮艷的防寒服，只在電視里看到去南極科考的人員穿的，一個個活像“米其林”輪胎廣告的那個卡通形象。因其又輕又保暖，迅速盛行起來，那又沉又笨的棉大衣再也無人問津了。但是時間不長，因其穿在身上顯得過于臃腫，于是羽絨服開始更新換代，變得比較利落瀟灑。以后又有了晴綸棉、絲棉等等材料的棉衣，讓人們有了更多的選擇余地。棉大衣徹底退出了市場，只能在夜間給單位看大門的人身上看到了。
隨著地球表面氣溫的逐漸升高，北京的暖冬越來越多，遠離了歷史上的極端低溫，就連東北也不再像幾十年以前那樣寒冷，人們不必再穿著又笨又重的棉衣過冬了。
對了，說到那一身曾為我立下汗馬功勞的工作服，卸了磨殺驢，我始終也想不起來是如何處理的了。